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NOTE SUR CETTE ÉDITION 


Le texte reproduit 1c1 constitue le chapitre XVII du Supplément au Monde 
comme volonté et comme représentation. 


La traduction des citations grecques, latines, anglaises, espagnoles, etc. a été 
réinsérée dans le corps du texte entre crochet. 


Toutes les notes et références de la traduction A. Burdeau ont été conservées. 


Excepté l'homme, aucun être ne s'étonne de sa propre existence c'est pour 
tous une chose si naturelle, qu'ils ne la remarquent même pas. La sagesse de 
la nature parle encore par le calme regard de l'animal; car, chez lui, l'intellect 
et la volonté ne divergent pas encore assez, pour qu'à leur rencontre, 1ls soient 
l'un à l'autre un sujet d'étonnement. Ici, le phénomène tout entier, est encore 
étroitement uni, comme la branche au tronc, à la Nature, d'où il sort; 1l 
participe, sans le savoir plus qu'elle même, à l'omniscience de la Mère 
Universelle. — C'est seulement après que l'essence intime de la nature (le 
vouloir vivre dans son objectivation) c'est développée, avec toute sa force et 
toute sa joie, à travers les deux règnes de l'existence inconsciente, puis à 
travers la série si longue et si étendue des animaux; c'est alors enfin, avec 
l'apparition de la raison, c'est-à-dire chez l'homme, qu'elle s'éveille pour la 
première fois à la réflexion ; elle s'étonne de ses propres œuvres et se 
demande à elle-même ce qu'elle est. Son étonnement est d'autant plus sérieux 
que, pour la première fois, elle s'approche de la mort avec une pleine 
conscience, et qu'avec la limitation de toute existence, l'inutilité de tout effort 
devient pour elle plus ou moins évidente. De cette réflexion et de cet 
étonnement naît le besoin métaphysique qui est propre à l'homme seul. 
L'homme est un animal métaphysique. Sans doute, quand sa conscience ne 
fait encore que s'éveiller, 1l se figure être intelligible sans effort; mais cela ne 
dure pas longtemps : avec la première réflexion, se produit déjà cet 
étonnement, qui fut pour ainsi le père de la métaphysique. — C'est en ce sens 
qu'Aristote a dit, aussi au début de sa Métaphysique : Ma yap to Oavuabetv oi 
AVOPHOTOL KL VUV KOL TO TPHTOV NPEAVTO puaocopev [En effet, c’est 
l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques]. De même, avoir l'esprit philosophique, c'est 
être capable de s'étonner des événements habituels et des choses de tous les 
Jours, de se poser comme sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus 
ordinaire; tandis que l'étonnement du savant ne se produit qu'à propos de 
phénomènes rares et choisis, et que tout son problème se réduit à ramener ce 
phénomène à un autre plus connu. Plus un homme est inférieur par 
l'intelligence, moins l'existence a pour lui de mystère. Toute chose lui parait 
porter en elle-même l'explication de son comment et de son pourquoi. Cela 
vient de ce que son intellect est encore resté fidèle à sa destination originelle, 


et qu'il est simplement le réservoir des motifs à la disposition de la volonté; 
aussi, étroitement uni au monde et à la nature, comme partie intégrante d'eux- 
mêmes, est-1l loin de s'abstraire pour ainsi dire de l'ensemble des choses, pour 
se poser ensuite en face du monde et l'envisager objectivement, comme s1 lui- 
même, pour un moment du moins, existait en soi et pour soi. Au contraire, 
l'étonnement philosophique, qui résulte du sentiment de cette dualité, suppose 
dans l'individu un degré supérieur d'intelligence, quoique pourtant ce n'en soit 
pas là l'unique condition : car, sans aucun doute, c'est la connaissance des 
choses de la mort et la considération de la douleur et de la misère de la vie, 
qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique et à 
l'explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et sans 
douleur, 1l n'arriverait à personne de se demander pourquoi le monde existe, 
et pourquoi 1l a précisément telle nature particulière mais toutes choses se 
comprendraient d'elles-mêmes. Aussi voyons-nous que l'intérêt irrésistible 
des systèmes philosophiques ou religieux réside tout entier dans le dogme 
d'une existence quelconque, qui se continue après la mort. Certes, les 
religions ont l'air de considérer l'existence de leurs dieux comme la chose 
capitale, et elles la défendent avec beaucoup de zèle; mais au fond, c'est parce 
qu'elles ont rattaché à cette existence leur dogme de l'immortalité, et qu'elles 
regardent celle-ci comme inséparable de celle-là : c'est l'immortalité qui est 
proprement leur grande affaire. Qu'on la leur assure en effet, par un autre 
moyen, aussitôt ce beau zèle pour leurs dieux se refroidira ; 11 finirait par taire 
place à une entière indifférence, si on leur démontrait l'impossibilité absolue 
de l'immortalité. Comment s'intéresser en effet à l'existence des dieux, quand 
on a perdu l'espérance de les connaître de plus près? On irait jusqu'au bout, 
jusqu'à la négation de tout ce qui se rattache à leur influence possible sur les 
événements de la vie présente. Et si d'aventure l'on pouvait démontrer que 
l'immortalité est incompatible avec l'existence des dieux, par exemple parce 
qu'elle supposerait un commencement de l'être, les religions s'empresseraient 
de sacrifier les dieux à l'immortalité et se montreraient pleines de zèle pour 
l'athéisme. Et voilà pourquoi les systèmes proprement matérialistes, de même 
que le scepticisme absolu, n'ont jamais pu exercer une bien profonde n1 une 
bien durable influence. 


Les temples et les églises, les pagodes et les mosquées, dans tous les pays, à 
toutes les époques, dans leur magnificence et leur grandeur, témoignent de ce 


besoin métaphysique de l'homme, qui, tout puissant et indélébile, vient 
aussitôt après le besoin physique. Sans doute, un satirique en belle humeur 
pourrait ajouter que ce besoin-là est bien modeste, et qu'il se contente à peu 
de frais. La plupart du temps, 1l se laisse amuser par des fables ridicules et 
des contes de mauvais goût; pour peu qu'on les ait inculqués de bonne heure à 
l'homme, ce lui sont des explications suffisantes de son existence, et des 
soutiens pour sa moralité. Que l'on considère, par exemple, le Coran : ce 
méchant livre a suffi pour fonder une grande religion, satisfaire, pendant 
douze cents ans, le besoin métaphysique de plusieurs millions d'hommes ; il a 
donné un fondement à leur morale, leur a inspiré un singulier mépris de la 
mort et un enthousiasme capable d'affronter des guerres sanglantes, et 
d'entreprendre les plus vastes conquêtes. Or nous y trouvons la plus triste et 
la plus pauvre forme du théisme. Peut-être le sens nous en échappe-t-il en 
grande partie dans les traductions. Cependant je n'ai pu y découvrir une seule 
idée un peu profonde. Cela prouve que le besoin métaphysique ne va pas de 
pair avec la capacité métaphysique. Il paraît pourtant que pendant les 
premiers âges de notre globe, il n'en était pas ainsi. Les premiers hommes, 
qui étaient beaucoup plus près que nous des origines de l'espèce humaine et 
des commencements de la nature organique, avaient aussi, soit une puissance 
intuitive beaucoup plus énergique, soit une disposition d'esprit plus juste, qui 
les rendait plus capables de saisir immédiatement l'essence de la nature, et qui 
par conséquent leur permettait de satisfaire en eux le besoin métaphysique 
d'une façon plus complète : ainsi naquirent chez les ancêtres des Brahmanes 
les Richis, et ces conceptions presque surhumaines, qui furent déposées plus 
tard dans les Oupanishads des Védas. 


En revanche, on n'a jamais manqué de gens qui se sont efforcés de tirer leur 
subsistance de ce besoin métaphysique, et qui l'ont exploité autant qu'ils ont 
pu : chez tous les peuples, il s'est rencontré des personnages pour s'en faire un 
monopole, et pour l'affermer: ce sont les prêtres. Mais afin d'assurer 
complètement leur trafic, il leur fallait obtenir le droit d'inculquer de bonne 
heure aux hommes leurs dogmes métaphysiques, avant que la réflexion ne fût 
encore sortie de ses ténèbres, c'est-à-dire dans la première enfance ; car alors, 
tout dogme, une fois qu'il est bien enraciné, reste pour toujours, quelle qu'en 
soit l'insanité; si les prêtres devaient attendre pour faire leur œuvre que le 
jugement fût déjà mûr, 1ls verraient s'écrouler tous leurs privilèges. 


Une seconde, quoique moins nombreuse, catégorie d'individus qui tirent leur 
subsistance de ce besoin métaphysique de l'humanité, ce sont ceux qui vivent 
de la philosophie. Chez les Grecs, on les appelait sophistes, et chez les 
modernes, professeurs de philosophie. Aristote (Métaph., I, 2) range 
résolument Aristippe parmi les sophistes, et Diogène Laerce (IT, 95) nous en 
fourmi l'explication : c'est qu'il fut le premier de l'école socratique, qui se fit 
payer ses leçons. Lui-même voulut payer Socrate, qui dut lui renvoyer son 
cadeau. Chez les modernes — en général du moins et sauf de rares 
exceptions — ceux qui vivent de la philosophie ne sont pas seulement très 
différents de ceux qui vivent pour elle ; ils sont souvent ses adversaires, ses 
ennemis irréconciliables ; car toute étude purement et profondément 
philosophique jetterait trop d'ombre sur leurs travaux, et de plus ne se plierait 
pas aux vues et aux réglementations de la confrérie ; aussi, en tout temps, 
s'est-elle efforcée d'étouffer ces études, et suivant les époques et les 
circonstances, elle a employé habituellement contre elles, tantôt le silence, 
tantôt la négation, le dénigrement, les invectives, les calomnies, les 
dénonciations et les poursuites. C'est ainsi qu'on à vu maint grand génie se 
traîner péniblement à travers la vie, méconnu et sans gloire, jusqu'à ce 
qu'enfin, après sa mort, le monde fût désabusé et sur lui, et sur ses ennemis. 
Ceux-c1 cependant ont atteint leur but, en l'empêchant de se produire, et ils 
ont vécu de la philosophie avec leurs femmes et leurs enfants, tandis que le 
grand homme méconnu vivait pour elle. Aussitôt qu'il est mort, revirement 
complet : la nouvelle génération des professeurs de philosophie se fait 
l'héritière de ses travaux, s'y taille une doctrine à sa mesure, et se met à vivre 
de lui. Si Kant a pu vivre tout à la fois pour et de la philosophie, et 1l le doit à 
une circonstance bien rare, qui ne s'est reproduite qu'une fois depuis les 
Antonins et les Julien : 1l y avait alors un philosophe sur le trône. C'est 
uniquement sous de tels auspices, que la Critique de la Raison pure pouvait 
voir le jour. 


Mais à peine le roi est-1l mort, qu'aussitôt nous voyons Kant saisi de peur, car 
il appartenait à la confrérie. Il modifie son chef-d'œuvre, dans la 2° édition, il 
le mutile, il le gâte, et en fin de compte, il est en danger de perdre sa place ; à 
tel point que Campe l'invita à venir chez lui, à Brunswick, pour y vivre 
comme le chef sa famille (Ring, Ansichten aus Kants Leben, page 68). En 
général, la philosophie des universités, c'est de l'escrime en face d'un miroir; 


au fond son véritable but est de donner aux étudiants des opinions selon le 
cœur du Ministre qui distribue les chaires. Rien de mieux, au point de vue de 
l'homme d'Etat mais la conséquence c'est qu'une telle philosophie est, pour 
ainsi dire, nervis alienis mobile lignum [une marionnette mise en mouvement 
par des ressorts étrangers]; on ne saurait la considérer comme sérieuse; c'est 
une philosophie pour rire. Aussi est 1l équitable que cette surveillance ou 
cette direction se borne à la philosophie d'école, et ne s'étende pas jusqu'à la 
vraie, jusqu'à la philosophie sérieuse. Car s'il y a quelque chose de 
souhaitable au monde — et de si souhaitable que la foule grossière et stupide 
elle-même, dans ses moments lucides, l'estimerait plus que l'or et l'argent — 
c'est de voir un rayon de lumière tomber sur l'obscurité de notre existence; 
c'est de trouver quelque solution à la mystérieuse énigme de notre vie, dont 
nous n'apercevons que la misère et la vanité. Et pourtant ce bienfait serait 
rendu impossible si quelqu'un, en admettant que la chose fût possible, 
imposait certaines solutions du problème. 


Voyons maintenant d'un coup d'œ1l général les différentes façons de satisfaire 
ce besoin métaphysique si impérieux. 


Par métaphysique, j'entends tout ce qui a la prétention d'être une 
connaissance dépassant l'expérience, c'est-à-dire les phénomènes donnés, et 
qui tend à expliquer par quoi la nature est conditionnée dans un sens ou dans 
l'autre, ou, pour parler vulgairement, à montrer ce qu'il y a derrière la nature 
et qui la rend possible. Mais maintenant la grande diversité originelle des 
intelligences, à laquelle s'ajoute encore la différence des éducations, qui 
exigent tant de loisirs, tout cela distingue si profondément les hommes, 
qu'aussitôt qu'un peuple est sorti de l'ignorance grossière, une même 
métaphysique ne saurait suffire pour tous. Aussi, chez les peuples civilisés, 
trouvons-nous en gros deux espèces de métaphysiques, qui se distinguent 
l'une de l'autre, en ce que l'une porte en elle-même sa confirmation, et que 
l'autre la cherche en dehors d'elle. La réflexion, la culture, les loisirs et le 
jugement, telles sont les conditions qu'exigent les systèmes métaphysiques, 
de la première espèce, pour contrôler la confirmation qu'ils se donnent à eux- 
mêmes; aussi ne sont-ils accessibles qu'à un très petit nombre d'hommes, et 
ne peuvent-ils se produire et se conserver que dans les civilisations avancées. 
C'est pour la multitude au contraire, pour des gens incapables de penser, que 


sont faits exclusivement les systèmes de la seconde espèce. La foule ne peut 
que croire et s'incliner devant une autorité, le raisonnement n'ayant pas de 
prise sur elle. Nous appellerons ces systèmes des métaphysiques populaires, 
par analogie avec la poésie et la sagesse populaire (sous ce dernier nom on 
entend les proverbes, Cependant ils sont appelés communément Religion et 
se trouvent chez tous les peuples, excepté les plus anciens. Comme nous 
l'avons dit ils cherchent au dehors leur confirmation; la vérité leur est 
extérieurement révélée, et se manifeste par des prodiges et des miracles. 
Leurs arguments consistent surtout en menaces de peines éternelles ou 
temporelles, dirigées contre les incrédules, et même contre les simples 
sceptiques : chez certains peuples, on trouve le bûcher ou tout autre supplice 
analogue, comme wultima ratio theologorum. Si les religions cherchent 
d'autres preuves et emploient d'autres arguments, elles passent dans le 
domaine des systèmes de la première espèce, et peuvent dégénérer en une 
sorte de compromis entre les deux ; mais il y a là pour elles plus de danger 
que de profit. Car le privilège inestimable qu'elles ont d'être inculquées à 
l'homme dès l'enfance leur assure la possession durable des intelligences ; par 
leurs dogmes, elles développent en lui comme un second intellect, ainsi 
qu'une greffe se développe sur un arbre; tandis qu'au contraire les systèmes 
de la première espèce s'adressent toujours à des adultes, chez qui ils 
rencontrent déjà, à l'état de conviction, un système de la seconde espèce. — 
Ces deux sortes de métaphysiques, dont les différences se résument en deux 
appellations : Doctrines de Foi et Doctrines de Raison, ont cela de commun, 
que de part et d'autre les systèmes particuliers de chaque espèce sont en 
guerre ensemble. Entre ceux de la première, la lutte se réduit à la discussion 
ou au pamphlet; mais entre ceux de la seconde, c'est avec le feu et le glaive 
que l'on se combat; plusieurs d'entre eux ne se sont guère répandus que grâce 
à ce dernier genre de polémique, et se sont petit à petit partagé la terre, mais 
d'une façon si tranchée et si souveraine, que les peuples se distinguent bien 
plus par là que par leur nationalité ou leur gouvernement. Seulement les 
religions sont maîtresses absolues, chacune dans son domaine, tandis que les 
philosophies sont tout au plus tolérées, et encore parce qu'on ne les juge pas 
dignes, vu le petit nombre de leurs représentants, de les combattre par le fer et 
le feu. Cependant, quand on la cru nécessaire, on a employé ces moyens 
contre elles, et non sans succès. D'ailleurs on ne les trouve guère qu'à l'état 
sporadique. La plupart du temps, on s'est borné à les tenir en bride, en leur 


prescrivant ; de conformer leur doctrine à celle de la religion dominante, dans 
le pays où elles enseignent. Quelque fois la religion ne s'est pas contentée de 
les soumettre : elle s'en est servie, elle en a fait en quelque sorte le premier 
stade de la foi; mais c'est une dangereuse expérience : car les philosophies ne 
se sentant pas en force, recourent à la ruse, dans l'espoir d'y trouver un 
secours, et ne se défont jamais d'une certaine perfidie cachée qui se manifeste 
de temps en temps à l'improviste et dont les déplorables effets sont difficiles à 
réparer. Cela est d'autant plus dangereux, que les sciences positives, dans leur 
ensemble, sont les alliées secrètes des philosophies contre les religions, et 
que, sans être en guerre ouverte avec celle-c1, elles font souvent, alors qu'on 
s'y attend le moins, de grands ravages dans leur domaine. Ajoutons que 
réduire la philosophie à ce rôle de servante, dont nous venons de parler, c'est 
discréditer un système qui a déjà en dehors de lui-même sa confirmation, en 
voulant lui en donner une tirée du dedans : car, s'il était capable d'une telle 
confirmation, 1l n'aurait pas besoin d'en chercher une extérieure. Il est 
toujours hasardeux de vouloir donner un fondement nouveau à un bâtiment 
solide. D'ailleurs, est-ce qu'une religion a besoin des suffrages de la 
philosophie ? Elle a tout pour elle : révélation, écritures, miracles, prophéties, 
appui des gouvernements, le premier rang partout comme 1l convient à la 
vérité, l'adhésion et le respect de tout le monde, des milliers de temples où 
elle est prêchée et où l'on célèbre ses cérémonies, des corps sacerdotaux 
assermentés, et, ce qui vaut mieux que tout cela, le privilège inappréciable de 
pouvoir inculquer ses doctrines aux enfants dès l'âge le plus tendre, et d'en 
faire pour ainsi dire, dans leurs cerveaux, des idées innées. Quand on est ainsi 
armé, on n'a pas besoin de l'adhésion des pauvres philosophes, ou bien l'on 
est plus exigeant que de raison, ou enfin si l'on craint d'être contredit par eux, 
on montre une terreur incompatible avec une conscience calme et honnête. 


Un symptôme de cette nature allégorique des religions, ce sont les mystères 
qu'on rencontre dans presque toutes, j'entends certains dogmes qui, loin de 
pouvoir prétendre à être pris à la lettre pour des vérités, ne sauraient même 
être nettement saisis par la pensée. Peut-être même pourrait-on dire que 
quelques affirmations directement contraires à la raison, que quelques 
absurdités bien palpables sont un ingrédient essentiel d'une religion bien faite 
car elles sont la marque même de sa nature allégorique et le seul moyen de 
faire sentir au sens commun, à l'entendement inculte ce qui ne saurait être 


clairement conçu par lui, à savoir qu'au fond la religion traite d'un ordre, de 
choses sui generis, de l'ordre des choses en soi, lequel n'est pas soumis aux 
lois du monde des phénomènes; qu'en conséquence, la religion présentant 
toujours les faits et les vérités dont elle parle sous une forme phénoménale, 
non seulement les dogmes absurdes, mais encore les dogmes concevables ne 
sont que des allégories, de simples adaptations à l'intelligence humaine. C'est 
dans cet esprit que saint Augustin et Luther même me paraissent avoir 
maintenu les mystères du christianisme, en opposition à la doctrine terre-à- 
terre de Pélage qui prétendait tout ramener au niveau de l'intelligibilité. En se 
plaçant à ce point de vue, on conçoit également que Tertullien ait pu dire en 
toute sincérité : Prorsus credibile est, quia ineptum est. certum est, quia 
impossibile [Cela est tout à fait croyable, parce que c’est absurde... cela est 
certain parce que c’est impossible]. (De carne Christi, c. 5). — Cette nature 
allégorique des religions les dispense également des démonstrations que la 
philosophie est obligée de fournir, et de la nécessité de l'examen; elles les 
remplacent par la foi, c'est-à-dire qu'elles exigent une croyance volontaire à 
leur vérité. Et comme la foi dirige l'action, et qu'au point de vue pratique 
l'allégorie conduit toujours là où conduirait la vérité sensu proprio, c'est à 
bon droit que la religion promet aux croyants la béatitude éternelle. Le besoin 
d'une métaphysique s'impose irrésistiblement à tout homme, et, sur les points 
essentiels, les religions tiennent justement lieu de métaphysique à la grande 
masse qui est incapable de penser. Elles la remplacent même fort bien : car 
d'une part elles dirigent l'action, en tenant toujours déployé, suivant la belle 
expression de Kant, le drapeau de l'honnêteté et de la vertu, et d'autre part 
elles sont une consolation indispensable au milieu des épreuves douloureuses 
de la vie; dans les moments de souffrance, elles jouent absolument le rôle 
d'une métaphysique objectivement vraie, car elles détachent l'homme, aussi 
bien que celle-ci pourrait le faire, de lui-même et le transportent par delà 
l'existence temporelle. C'est ici qu'éclate la valeur profonde des religions, je 
dirai plus, leur caractère indispensable. Platon déjà disait avec raison (De 
Rep. IV, p. 89, Dip.) : pA6écopov rÀñ00c àdbvatov etvar [Il est impossible 
que la foule soit formée aux choses de l’esprit.| Mais voici la pierre 
d'achoppement : c'est que les religions ne peuvent jamais avouer leur nature 
allégorique ; elles sont obligées de se présenter comme vraies sensu proprio. 
Par là elles empiètent sur le domaine de la métaphysique proprement dite et 
provoquent l'antagonisme de celle-ci, antagonisme qui s'est manifesté à toutes 


les époques où la pensée philosophique n'était pas asservie et mise en tutelle. 
C'est faute également d'avoir bien compris cette nature allégorique de toute 
religion, que les partisans du surnaturel et les rationalistes se sont livrés de 
nos jours une lutte si acharnée. En effet, les uns et les autres prétendent 
trouver dans le christianisme la vérité sensu proprio ; les premiers attribuent 
ce genre de vérité à toutes les parties de la doctrine chrétienne, et c'est 
pourquoi ils veulent un christianisme sans restrictions, qui ne soit dépouillé 
d'aucun de ses éléments, prétention qui leur crée une situation difficile en 
présence des connaissances et de la culture générale de notre époque. Les 
autres au contraire cherchent à bannir au moyen de l'exégèse tout élément 
proprement chrétien; le résidu de cette opération est quelque chose qui n'est 
Vrai n1 sensu proprio ni sensu allegorico : c'est une religion terre-à-terre; c'est 
à peine du Judaïsme, tout au plus la doctrine aride de Pélage, et, ce qu'il y a 
de plus grave, c'est un optimisme de bas étage entièrement étranger au 
véritable christianisme. De plus, essayer de fonder une religion en raison, 
c'est la faire entrer dans la seconde catégorie des théories métaphysiques, 
celles qui portent leur garantie en elles-mêmes, c'est la transporter sur un 
terrain étranger, celui des systèmes philosophiques; c'est l'exposer à la lutte 
que ces systèmes se livrent dans leur propre arène, c'est l'exposer aux coups 
du scepticisme, aux attaques redoutables de la critique de la raison pure : les 
affronter, serait pure témérité. 


L'une et l'autre de ces catégories de métaphysiques auraient intérêt à 
demeurer pures de tout mélange avec la classe voisine ; chacune d'elles 
devrait se tenir strictement sur son domaine propre, pour y développer 
entièrement son essence. C'est la tendance contraire qui a prévalu à travers 
toute la période chrétienne; on s'est efforcé d'opérer une fusion des deux 
catégories, en transportant les dogmes et les concepts de l'une dans l'autre. On 
n'est arrivé qu'à les pervertir toutes deux. Cette tendance a eu sa manifestation 
la plus marquée de nos jours, dans cette tentative bâtarde à laquelle on a 
donné le nom de philosophie religieuse, sorte de gnose qui s'efforce 
d'interpréter la religion donnée, et d'expliquer ce qui est vrai sensu allegorico 
au moyen d'une vérité qui le soit sensu proprio. Mais, pour cela, 1l faudrait 
déjà connaître et posséder la vérité sensu proprio; et dès lors, toute 
interprétation deviendrait superflue. Sous prétexte que la métaphysique, c'est- 
à-dire la vérité sensu proprio, ne saurait être tirée que de la religion, chercher 


à l'en extraire au moyen d'une interprétation exégétique serait une entreprise 
pénible et dangereuse. Pour s'y résoudre, 1l faudrait qu'il fût établi que, 
comme le fer et d'autres métaux imparfaits, la vérité ne se rencontre qu'à l'état 
de minerai, jamais à l'état pur, et que pour l'obtenir 1l faut la dégager de cet 
alhage. 


Le peuple a besoin d'une religion, elle est pour lui un bienfait inestimable. 
Mais si les religions prétendent faire obstacle aux progrès de l'esprit humain 
dans la connaissance de la vérité, on doit les écarter — avec beaucoup de 
ménagements, bien entendu. Demander qu'un grand esprit même, un 
Shakespeare ou un Gœthe, se convainque impliciter, bona fide et sensu 
proprio des dogmes d'une religion quelconque, ce serait demander à un géant 
d'entrer dans la chaussure d'un nain. 


Comme les religions visent à se mettre à la portée de la foule, elles ne 
peuvent renfermer qu'une vérité médiate, non une vérité immédiate: exiger 
d'elles cette dernière, ce serait vouloir lire les caractères tels qu'ils sont 
composés sur le marbre d'imprimerie au lieu de leur empreinte sur le papier. 
Pour juger de la valeur d'une religion, 1l faut donc voir si, sous le voile de 
l'allégorie, elle contient une part plus ou moins grande de vérité, et en second 
lieu si cette vérité apparaît plus ou moins nettement au travers de ce voile : 
plus l'enveloppe sera transparente, plus élevée sera la religion. Or, 1l semble 
presque qu'il en soit des religions comme des langues : les plus vieilles sont 
les plus parfaites; si je voulais voir dans les résultats de ma philosophie la 
mesure de la vérité, je devrais mettre le Bouddhisme au-dessus de toutes les 
autres religions. En tout cas, je me réjouis de constater un accord si profond 
entre ma doctrine et une religion qui, sur terre, a la majorité pour elle, 
puisqu'elle compte plus d'adeptes qu'aucune autre. Cet accord m'est d'autant 
plus agréable que ma pensée philosophique a certainement été libre de toute 
influence bouddhiste; car jusqu'en 1818, date de l'apparition de mon ouvrage, 
nous ne possédions en Europe que de rares relations, insuffisantes et 
imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se bornaient presque entièrement à 
quelques dissertations, parues dans les premiers volumes des Asiatic 
Researches, et concernaient principalement le Bouddhisme des Birmans. 
C'est depuis lors seulement qu'il nous a été donné de connaître cette religion 
plus à fond, grâce surtout aux études précises et instructives qu'un membre 


distingué de l'Académie de Saint-Pétersbourg, J.-J. Schmidt, a publiées dans 
les Mémoires de cette Académie. Des savants anglais et français ont complété 
peu à peu ces renseignements, si bien que, dans mon traité sur la Volonté 
dans la nature, j'ai pu donner sous la rubrique de Sinologie une liste assez 
étendue des meilleurs écrits publiés sur cette religion. — Malheureusement 
Czoma Kôrôsi, ce savant hongrois d'une volonté si persévérante, qui pour 
étudier la langue et les livres sacrés du Bouddhisme avait passé plusieurs 
années au Thibet et principalement dans les couvents bouddhistes, nous a été 
enlevé par la mort, au moment même où 1l allait coordonner à l'usage du 
public les résultats de ses recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler le 
plaisir que j'ai éprouvé en lisant dans ses relations provisoires quelques 
passages directement empruntés au Kahgyur, entre autres cet entretien de 
Bouddha mourant avec un Brahma qui se convertit à sa doctrine. « There 1s a 
description of their conversation on the subject of creation, — by whom was 
the world made. Shakya asks several questions of Brahma, — whether was it 
he, who made or produced such and such things, and endowed or blessed 
them with such and such virtues or properties, whether was it he who caused 
the several revolutions in the destruction and regeneration of the world. He 
denies that he had ever done anything to that effect. At last he himself asks 
Shakya how the world was made, — by whom? Here are attributed all 
changes in the world to the moral works of the animal beings, and 1t 1s stated 
that in the world all is illusion, there is no reality in the things; all is empty. 
Brahma being instructed in his doctrine becomes his follower. » (Asiatic 


researches, Vol. 20, p. 4341] 


Je ne puis établir, comme on le fait généralement, une différence 
fondamentale entre les religions, selon qu'elles sont monothéistes, 
polythéistes, panthéistes ou athées. Ce qui selon moi les différencie, c'est leur 
manière de voir optimiste ou pessimiste. Les unes considèrent l'existence de 
ce monde comme ayant sa raison d'être en elle-même, elles la louent et la 
célèbrent. Les autres la considèrent comme quelque chose qui ne saurait être 
conçu qu'à titre de conséquence de nos péchés et qui, par conséquent, ne 
devrait pas être par soi-même. Elles reconnaissent que la douleur et la mort 
ne peuvent pas avoir leur raison dans l'ordre éternel, primitif et immuable des 
choses, dans ce qui doit être, à quelque point de vue qu'on se place. Si le 
christianisme a eu la force de triompher du judaïsme d'abord, puis du 


paganisme gréco-romain, 1l en est redevable uniquement à son pessimisme, à 
cet aveu, directement contraire à l'optimisme juif et païen, que notre état est 
fort misérable et en même qu'il est un état de péché. Quand cette vérité 
profondément et douloureusement sentie de tous se fit jour, elle amena à sa 
suite le besoin d'une rédemption. 


Je passe à l'étude de la seconde catégorie de métaphysique, celle qui porte sa 
confirmation en elle-même et qu'on appelle philosophie. Je rappelle l'origine 
que Je lui ai assignée plus haut : suivant moi, la philosophie naît de notre 
étonnement- au sujet du monde et de notre propre existence, qui s'imposent à 
notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse dès lors de 
préoccuper l'humanité. Il ne pourrait pas en être ainsi, et j'appelle avant tout 
l'attention de mes lecteurs sur ce point, si le monde était une « substance 
absolue » au sens du spinozisme et des formes contemporaines du 
Panthéisme, c'est-à-dire s'il était une existence absolument nécessaire. Cela 
reviendrait à dire que le monde existe avec une nécessité telle, qu'à côté d'elle 
toute autre nécessité que l'intellect pourrait concevoir en tant que telle ne 
serait que hasard et que contingence ; le monde serait quelque chose qui 
comprendrait non seulement toute l'existence possible, si bien que, comme 
Spinoza l'affirme d'ailleurs, le possible et le réel ne feraient qu'un ; il nous 
serait impossible de concevoir que le réel ne fût pas ou qu'il fût autrement, en 
un mot, la représentation du monde tel qu'il est serait aussi essentielle à notre 
pensée que la représentation de l'espace et du temps. De plus, puisque nous- 
mêmes serions des parties, des modes, attributs ou accidents d'une telle 
substance absolue, la seule qui ait pu jamais exister quelque part et en un 
certain sens, l'existence du monde et la nôtre, ainsi que la forme de cette 
existence, loin de nous paraître surprenantes et problématiques, loin de 
représenter l'énigme insondable et qui nous tourmente sans relâche, devraient 
au contraire nous sembler plus évidents encore que la proposition : deux fois 
deux font quatre. Nous devrions être dans l'impossibilité absolue de penser 
que le monde ne soit pas ou qu'il soit autrement qu'il n'est; par conséquent, 
jamais nous n'aurions conscience de l'existence du monde en tant que tel, 
c'est-à-dire en tant que problème proposé à la réflexion, pas plus que nous 
n'avons conscience du mouvement incroyablement rapide de notre planète. 


Mais il n'en est nullement ainsi. A l'animal sans pensée, le monde et 


l'existence peuvent paraître des choses qui se comprennent d'elles-mêmes; 
pour l'homme au contraire, c'est là un problème que les plus incultes mêmes 
et les plus bornés se représentent nettement à leurs heures de lucidité. Ce 
problème fait d'autant plus impression sur la conscience, y laisse une marque 
d'autant plus durable, que cette conscience est plus éclairée et réfléchie, que 
l'éducation a fourni plus d'aliments à notre pensée. Enfin chez les esprits 
philosophiques c'est cet étonnement, dont Platon dit Oavuatew, paàd 
pAocopov rafos [l’étonnement, ce sentiment tout à fait propre au 
philosophe], étonnement qui enveloppe dans toute son étendue le problème 
dont se préoccupe et se tourmente sans relâche, à toutes les époques et dans 
tous les pays, la partie la plus généreuse de l'humanité. En fait, cette 
inquiétude que la métaphysique éternellement renouvelée tient sans cesse en 
éveil, vient de cette claire représentation, que la non-existence du monde est 
aussi possible que son existence. C'est pourquoi la conception spinoziste qui 
fait du monde une existence absolument nécessaire, une existence en soi qui 
devait être à tous les points de vue, est une façon de voir fausse. Même le 
simple théisme, dans sa preuve cosmologique, infère tacitement de l'existence 
du monde sa non-existence antérieure ; en lui-même le monde est donc pour 
lui quelque chose d'accidentel. Il y a plus, peu à peu nous nous représentons 
le monde comme quelque chose, dont la non-existence non seulement est 
concevable, mais encore serait préférable à son existence. De l'étonnement 
nous passons facilement à une sourde méditation sur la fatalité qui, malgré 
tout, en a pu provoquer l'existence, et grâce à laquelle la force immense que 
nécessite la production et la conservation du monde a pu être exploitée en un 
sens aussi défavorable à ses propres intérêts. L'étonnement philosophique est 
donc au fond une stupéfaction douloureuse : la philosophie débite, comme 
l'ouverture de Don Juan, par un accord en mineur. D'où il suit que la 
philosophie ne doit être n1 spinosiste, n1 optimiste. — Cette nature 
particulière de l'étonnement qui nous pousse à philosopher dérive 
manifestement du spectacle de la douleur et du mal moral dans le monde. Car 
la douleur et le mal moral, quand même leur rapport réciproque serait le plus 
juste possible, quand même ils seraient largement compensés par le bien, sont 
pourtant quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas être. Or, rien ne 
venant de rien, la douleur et le mal doivent avoir leur raison dans l'origine, 
dans l'essence du monde même. Il nous semble difficile d'admettre cette 
conclusion, si nous considérons la grandeur, l'ordre et la perfection du monde 


physique ; nous nous imaginons que la force qui a pu créer celui-ci, aurait pu 
éviter également la souffrance et le mal moral. Le théisme, comme bien on 
pense, a surtout de la peine à reconnaître cette origine, dont Ormuzd et 
Abhriman sont l'expression la plus sincère. Il a donc cherché tout d'abord à se 
débarrasser du mal moral, et à cet effet 1l a inventé le libre arbitre; mais le 
libre arbitre n'est qu'une création ex nihilo dissimulée, puisqu'il suppose un « 
operari » qui ne provient d'aucun « Esse » (Voir Les deux problèmes fondam. 
de l'Ethique, pp. 58, sqq.; 2° éd., pp. 57 sq.). Il essaya ensuite d'en être quitte 
avec la souffrance, en la mettant à la charge de la matière ou d'une nécessité 
inévitable, et en regrettant de ne pouvoir invoquer le diable, qui est le 
véritable expediens ad hoc. Dans la catégorie de la souffrance rentre aussi la 
mort ; quant au mal moral, il consiste uniquement à nous débarrasser de notre 
souffrance du moment pour la passer à un autre. Donc, comme nous l'avons 
dit, c'est le mal moral, c'est la souffrance et la mort qui confèrent à 
l'étonnement philosophique sa qualité et son intensité particulières; le 
punctum pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit l'humanité 
d'une inquiétude que ne sauraient calmer n1 le scepticisme n1 le criticisme, 
consiste à se demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi 
pourquoi il est plein de tant de misères. 


La physique (au sens le plus étendu du mot) s'occupe elle aussi d'expliquer 
les phénomènes du monde. Mais la nature même de ses explications est cause 
de leur insuffisance. La physique ne saurait vivre d'une vie indépendante si 
dédaigneuse que soit son allure à l'égard de la métaphysique, elle a besoin de 
s'y appuyer. Car elle-même explique les phénomènes par quelque chose de 
plus inconnu encore qu'eux-mêmes, par des lois naturelles, qui se fondent sur 
des forces naturelles, dont la force vitale est un échantillon entre autres. Sans 
doute l'état actuel de toutes choses dans le monde ou dans la nature doit 
pouvoir s'expliquer par des causes purement physiques. Mais une telle 
explication, à supposer qu'on y arrivât, serait nécessairement aussi entachée 
de deux imperfections essentielles, et pour ainsi dire de deux tares, qui font 
que tous les phénomènes physiquement expliqués demeureraient en réalité 
inexpliqués. Tel, Achille était vulnérable au talon. Ainsi encore on représente 
le diable avec un pied de cheval. Premièrement, on ne pourrait jamais 
atteindre le commencement de cette série de causes et d'effets, c'est-à-dire de 
modifications liées entre elles: ce commencement se trouverait reculé sans 


cesse à l'infini, comme les limites du monde dans l'espace et le temps. Ensuite 
l'ensemble des causes effectives par lesquelles on prétend tout expliquer, 
repose sur quelque chose d'absolument inexplicable, je veux dire les qualités 
primordiales des objets et les forces naturelles qui s'y manifestent, forces qui 
permettent aux qualités d'agir d'une manière déterminée. Telles sont: la 
pesanteur, la solidité, la force d'impulsion, l'élasticité, la chaleur, l'électricité, 
les forces chimiques, etc. Toute explication physique donne ces forces 
comme résidu : telle une équation algébrique, dont tous les autres termes 
seraient résolus, mais dans laquelle une quantité demeurerait inconnue et 
indéterminable. 


D'où il suit qu'il n'est pas si infime tesson d'argile qui ne soit composé de 
qualités aussi inexplicables les unes que les autres. Ces deux imperfections 
inévitables de toute explication physique, c'est-à-dire causale, montrent donc 
qu'une telle explication ne saurait être que relative, et que la méthode des 
sciences positives n'est pas la seule, la dernière, la méthode suffisante, celle 
qui conduit à une solution satisfaisante du difficile problème des choses, à la 
vraie intelligence du monde et de l'existence, mais que l'explication physique, 
en tant que telle, a besoin d'une explication métaphysique qui lui donne la clé 
de toutes ses suppositions. Seulement, il résulte de cela même, que la 
méthode métaphysique doit différer profondément de la méthode physique. 
Le premier pas à faire dans cette voie nouvelle, c'est de se pénétrer nettement 
et une fois pour toutes de la différence des méthodes et conséquemment de la 
différence de la physique et la métaphysique. Cette différence repose pour 
l'essentiel sur la distinction kantienne entre le phénomène et la chose en soi. 
Kant déclarait celle-ci absolument inexplicable, et voilà pourquoi 1l ne saurait 
y avoir selon lui aucune métaphysique : il n'y a de possible que la 
connaissance immanente, par conséquent que la physique, et à côté de celle- 
c1 la critique de la raison dans ses aspirations métaphysiques. Qu'on me 
permette 1c1 d'anticiper sur le second livre, pour bien noter le point de contact 
de ma philosophie avec la doctrine kantienne, et de remarquer que Kant, dans 
sa belle explication de la coexistence de la liberté et de la nécessité (Critique 
de la Raison pure, première éd., pp. 532-554, et Crit. de la Raison pratique, 
pp. 224-231 de l'éd. Rosehkranz) démontre que la même action, qui d'une 
part est parfaitement explicable comme conséquence nécessaire du caractère 
de l'homme, des influences qu'il a subies pendant sa vie, et des motifs actuels 


qui le sollicitent, doit cependant d'autre part être considérée comme l'œuvre 
de sa volonté libre. Dans le même sens 1l dit, $ 53 des Prolégomèenes : « Sans 
doute la nécessité naturelle sera inhérente à toute combinaison de causes et 
d'effets dans le monde sensible, mais la liberté sera accordée à celle des 
causes qui n'est pas elle-même un phénomène (bien qu'elle serve de 
fondement au phénomène). Par conséquent, la nécessité (littéralement la 
nature) et la liberté peuvent être attribuées sans contradiction au même objet 
suivant qu'on le considère sous un aspect différent, soit comme phénomène, 
soit comme chose en soi. » Ce que Kant enseigne du phénomène de l'homme 
et de son activité, ma doctrine l'étend à tous les phénomènes de la nature, en 
leur donnant pour fondement commun la Volonté comme chose en soi. Ce qui 
justifie tout d'abord cette manière de procéder, c'est l'impossibilité d'admettre 
que l'homme soit distinct spécifiquement, foto genere et radicalement de tous 
les autres êtres et objets de la nature: 1l ne peut y avoir entre eux qu'une 
différence de degré. — Je laisse maintenant cette digression pour revenir à 
mes considérations sur l'impuissance de la physique à fournir l'explication 
dernière des choses. — Je dis donc : sans doute tout est physique, mais alors 
rien n'est explicable. De même que le mouvement de la bille qu'on pousse, la 
fonction pensante du cerveau doit comporter en dernier ressort une 
explication physique qui la rende aussi intelligible que l'est le mouvement de 
la bille. Or ce mouvement même, que nous croyons comprendre si 
pleinement, est au fond aussi obscur que la pensée : car l'essence intime de 
l'expansion dans l'espace, de l'impénétrabilité, de la faculté d'être mû, de la 
résistance, de l'élasticité et de la pesanteur, demeure après toutes les 
explications physiques un mystère au même titre que la pensée. Seulement 
comme l'impossibilité d'expliquer cette dernière nous frappe du premier coup, 
on s'est empressé de faire un saut de la physique à la métaphysique et 
d'hypostasier une substance d'une nature tout autre que celle des choses 
corporelles. On a transporté dans le cerveau une âme. Si notre intellect n'avait 
pas été tellement émoussé qu'il fallût pour le frapper un phénomène 
extraordinairement surprenant, nous aurions dû expliquer la digestion par une 
âme stomacale, la végétation par une âme végétative, les affinités électives 
par la présence d'une âme dans les réactions, la chute d'une pierre par la 
présence d'une âme dans cette pierre. Car les propriétés de tout corps 
inorganique sont aussi mystérieuses que la vie dans l'être vivant : aussi 


à! 


partout l'explication physique vient-elle se heurter à une explication 


métaphysique qui la supprime, c'est-à-dire lui enlève son caractère 
d'explication. A prendre les choses rigoureusement, on pourrait prétendre que 
toutes les sciences de la nature ne font réellement comme la botanique que 
rassembler et classer les objets de même espèce. — Une physique qui 
soutiendrait que ses explications des choses, dans le détail par des causes, et 
d'une manière générale par des forces, sont véritablement suffisantes et par 
conséquent épuisent l'essence du monde, serait le naturalisme proprement dit. 
De Leucippe Démocrite et Epicure jusqu'au « système de la nature », puis à 
Lamarck, Cabanis et au matérialisme réchauffé de ces dernières années, nous 
pouvons suivre l'essai toujours continué d'établir une physique sans 
métaphysique, c'est-à-dire une doctrine qui fasse du phénomène la chose en 
soi. Mais toutes les explications de ces physiciens ne sont que des essais pour 
dissimuler et aux explicateurs et aux auditeurs qu'elles supposent tout 
uniment la chose essentielle. Les naturalistes s'efforcent de montrer que tous 
les phénomènes, même les phénomènes spirituels, sont physiques, et en cela 
ils ont raison, leur tort, c'est de ne pas voir que toute chose physique est 
également par un autre côté une chose métaphysique. Sans doute il est 
difficile de reconnaître cette vérité, puisqu'elle suppose la distinction du 
phénomène et de la chose en soi. Cependant Aristote, malgré sa tendance à 
l'empirisme, et si éloigné qu'il fut de l'hyperphysique platonicienne, a su, 
même sans le secours de la distinction dont nous parlons, demeurer en dehors 
de cette manière de voir étroite ; il dit : Ei ev ovùv in EoTt TG ÊTEpa ovo1a 
ROAPO TOG PUOEL GUVEGTNKULOG, À PUOUKN AV EU TPHTN ETLOTNUN; EL ŸE EOTL TG 
OVOL AKIVNTOG, AT TPOTEPO KOL PLAOGOLAE TPHTN, KO KAÏOÀOV OÙTEHG, OTL 
RPŒOTN; KOL REPLI TOU OVTOG À] OV, TUUTNG av Ein Bewpnoot. [S’il n’y avait pas 
d’autre substance que celles qui sont constituées par la nature, la physique 
serait la première des sciences. Mais s’il existe une substance immobile, la 
science de cette substance doit être antérieur et doit être la philosophie 
première ; et elle est universelle de cette façon, parce que première ; et ce sera 
à elle de considérer l’être en tant qu’être.] (Métaph., V, I.) Une physique 
absolue, telle que nous venons de la décrire, qui ne laisserait place à aucune 
métaphysique, ferait de la Natura naturata la Natura naturans : elle serait la 
physique mise sur le trône de la métaphysique; mais 1l est probable qu'à cette 
place élevée elle se comporterait comme le rétameur de Holberg une fois 
nommé bourgmestre. C'est cette idée obscure d'une physique absolue sans 
métaphysique, qui inspire au fond le reproche insipide et le plus souvent 


malveillant d'athéisme ; c'est elle qui lui donne son sens intime, de la vérité et 
par là de la force. Une telle physique serait certainement destructive de toute 
éthique, et si l'on a eu tort de considérer le théisme comme inséparable de la 
moralité, celle-c1 en tout cas ne peut se concevoir sans une métaphysique 
quelconque, c'est-à-dire sans une doctrine qui reconnaisse que l'ordre de la 
nature n'est pas le seul ni l'ordre absolu des choses. Aussi le Credo 
obligatoire de tous les justes et de tous les bons peut-il se formuler ainsi : « Je 
crois à une métaphysique ». En ce sens 1l est important et nécessaire que 
l'homme soit persuadé de l'impossibilité de s'en tenir à une physique absolue, 
d'autant plus que celle-ci, le naturalisme par excellence, est une manière de 
voir qui d'elle-même s'imposerait continuellement à l'homme et qui ne peut 
être anéantie que par une spéculation profonde, spéculation dont les divers 
systèmes et les diverses religions tiennent lie selon leur pouvoir respectif et 
pendant tout le temps qu'on les reconnaît pour vrais. Maintenant ce qui nous 
explique comment une manière de voir radicalement fausse peut s'imposer 
d'elle-même à l'homme et doit être écartée artificiellement, c'est que l'intellect 
n'est pas destiné primitivement à nous instruire de l'essence des choses, mais 
seulement à nous en montrer les relations avec notre volonté l'intellect n'est 
que le centre des motifs, ainsi que nous le verrons dans le second livre. C'est 
accidentellement que le monde s'y schématise de manière à représenter un 
ordre de choses tout à fait différent de l'ordre absolument vrai, et on ne 
saurait en faire un reproche à l'intellect, puisqu'il nous montre seulement 
l'enveloppe extérieure, non le noyau des choses; le reproche serait d'autant 
plus injuste, que l'intellect trouve en lui-même le moyen de rectifier cette 
erreur, en établissant la distinction entre le phénomène et la chose en soi. 
Cette distinction, à le bien prendre, a été aperçue de tout temps; mais le plus 
souvent on n'en a eu qu'une notion imparfaite, et par suite on l'a 
insuffisamment exprimée, souvent même elle a été présentée sous des 
déguisements étranges. Déjà les mystiques chrétiens, par exemple refusent à 
l'intellect, en le désignant sous le nom de lumière de la nature, la faculté de 
saisir l'essence vraie des choses. Il est en quelque sorte une simple force 
superficielle, comme l'électricité, et ne pénètre pas dans l'intérieur des 
réalités. 


Au point de vue empirique même, l'insuffisance du naturalisme pur éclate 
tout d'abord, ainsi que nous l'avons montré, dans ce fait que l'explication 


physique voit la raison du fait particulier dans sa cause, mais que la série de 
ces causes, comme nous le savons avec une entière certitude a priori, se 
poursuit dans une régression à l'infini, de sorte qu'aucune chose n'a pu être la 
première d'une manière absolue. Ensuite l'action de cette cause est ramenée à 
une loi naturelle, et celle-ci à une force naturelle, laquelle demeure 
absolument sans explication. Mais cet élément inexplicable, auquel sont 
réduits tous les phénomènes, depuis le plus élevé jusqu'au plus infime, de ce 
monde s1 clairement donné et si naturellement explicable, n'est-il pas là pour 
nous révéler que toutes les explications de ce genre ne sont que conditionnées 
et en quelque sorte ex concessis, qu'elles ne sont pas l’explication vraie et 
suffisante ? Aussi ai-je dit que physiquement tout est explicable et rien ne 
l'est. Cet élément absolument inexplicable qui traverse tous les phénomènes, 
qui apparaît avec tout son éclat dans les phénomènes supérieurs, ceux de la 
génération par exemple, mais qui se retrouve aussi dans les plus bas, dans les 
phénomènes mécaniques entre autres, est l'indice d'un ordre de choses tout 
différent de l'ordre physique et qui sert de fondement à ce dernier. Cet ordre, 
que Kant appelait l'ordre des choses en soi, est le terme final de la 
métaphysique. — En second lieu, l'insuffisance du naturalisme pur tient à 
cette vérité philosophique fondamentale, que nous avons étudiée en détail 
dans la première moitié de ce livre, et qui forme aussi le thème de la Critique 
de la raison pure, à savoir que tout objet est conditionné par le sujet pensant, 
et dans son existence objective en tant que telle, et dans la forme particulière 
de cette existence, que l'objet par conséquent est un simple phénomène, non 
une chose en soi. Ceci a été largement exposé au $ 7 du 1% vol. et l'on y a 
montré quelle maladresse commettent ceux qui, à la façon des matérialistes, 
prennent d'une façon inconsidérée l'objectif comme donné absolument, sans 
avoir égard à l'élément subjectif, par le moyen duquel seul, je dis plus, dans 
lequel seul l'objectif existe. Le matérialisme à la mode aujourd'hui fournit de 
nombreux échantillons de ce procédé; aussi bien est-ce une philosophie de 
garçons coiffeurs et d'apprentis pharmaciens. Dans son innocence, il voit la 
chose en soi dans la matière, qu'il prend étourdiment pour quelque chose 
d'absolument réel ; selon lui, la force d'impulsion est la seule faculté d'une 
chose en soi, puisque toutes les autres qualités ne peuvent être que des 
phénomènes de cette force. 


Le naturalisme, ou la physique pure, ne sera donc jamais une explication 


suffisante ; on pourrait le comparer à un calcul, dont on ne trouve jamais le 
dernier terme. Des séries causales sans fin ni commencement, des forces 
insondables, un espace infini, un temps qui n'a pas commencé, la divisibilité à 
l'infini de la matière, toutes ces choses déterminées par un cerveau pensant, 
dans lequel seules elles existent au même titre que le rêve, et sans lequel elles 
disparaissent : tel est le labyrinthe dans lequel nous promène sans cesse la 
conception naturaliste. Les sciences de la nature sont arrivées de nos jours à 
un degré de perfection que les siècles antérieurs étaient loin de soupçonner, 
sorte de sommet auquel l'humanité atteint pour la première fois. Mais si 
grands que soient les progrès de la physique (entendue au sens large qu'y 
attachaient les anciens), ils ne contribueront guère à nous faire avancer d'un 
pas vers la métaphysique pas plus qu'une surface, si loin qu'on la prolonge, 
n'acquerra un contenu en volume. Les progrès de la physique ne complèteront 
que la connaissance du phénomène, tandis que la métaphysique aspire à 
dépasser le phénomène, pour étudier la chose qui se présente comme telle. 
Quand même notre expérience serait absolument achevée, la situation n'en 
serait guère changée. Et quand même vous auriez parcouru les planètes de 
toutes les étoiles fixes, vous n'auriez pas encore de ce fait avancé d'un pas 
dans la métaphysique. Plus les progrès de la physique seront grands, plus 
vivement ils feront sentir le besoin d'une métaphysique. En effet, si d'une 
part, une connaissance plus exacte, plus étendue et plus profonde de la nature 
mine et finit par renverser les idées métaphysiques en cours jusqu'alors, elle 
sert d'autre part à mettre plus nettement et plus complètement en relief le 
problème même de la métaphysique, à le dégager plus sévèrement de tout 
élément purement physique. Plus notre connaissance de l'essence des objets 
particuliers sera complète et exacte, plus impérieusement s'imposera à nous la 
nécessité d'expliquer l'ensemble et le général, et plus la connaissance 
empirique de cet élément général aura été juste, précise et complète, plus 
mystérieux et plus énigmatique il nous paraîtra. Il est vrai que le savant 
ordinaire, celui qui s'est confiné dans une branche spéciale de la physique, n'a 
pas la moindre idée de ce que nous venons d'exposer ; 1l dort tout heureux à 
côté de la servante qu'il s'est choisie dans la maison d'Ulysse, sans une pensée 
pour Pénélope (cf. ch. XII, sub fin.). Aussi de nos jours l'écorce de la nature 
est-elle minutieusement étudiée, on connaît parle menu les intestins des vers 
intestinaux et la vermine de la vermine. Mais vienne un philosophe comme 
moi, qui parle du noyau intime de la nature, ces gens ne daigneront plus 


écouter, estimant que cette étude est étrangère à la science, et continueront à 
éplucher leur écorce. On serait tenté d'appeler tatillons de la nature ces 
physiciens microscopiques et micrologiques. Et certes ceux qui pensent que 
le creuset et la cornue sont la vraie et l'unique source de toute sagesse, n'ont 
pas l'esprit moins perverti que ne l'avaient autrefois leurs antipodes, les 
scolastiques. De même que ceux-ci se trouvaient prisonniers dans le réseau 
de leurs concepts abstraits, en dehors desquels ils ne connaissaient et 
n'examinaient rien; de même nos physiciens demeurent entièrement confinés 
dans leur empirisme, n'admettent pour vrai que ce qu'ils ont vu de leurs yeux, 
et estiment de la sorte avoir pénétré jusqu'à l'essence dernière des choses. Ils 
ne soupçonnent pas qu'entre le phénomène et ce qui s'y manifeste, la chose en 
soi, 11 y a un abîme profond, une différence radicale ; que pour s'éclairer à ce 
sujet, 1l faut connaître et délimiter avec précision l'élément subjectif du 
phénomène, et être arrivé à comprendre que les renseignements derniers, les 
plus importants sur l'essence des choses, ne peuvent être puisés que dans la 
conscience de nous-mêmes ; sans ces opérations préalables 1l est impossible 
de faire un pas au-delà de ce qui est immédiatement donné aux sens, en 
d'autres termes de dépasser le problème. Remarquons pourtant, d'autre part, 
qu'une connaissance aussi complète que possible de la nature est nécessaire 
pour poser avec précision le problème de la métaphysique. Aussi personne ne 
devra-t-1l essayer d'aborder cette science, avant d'avoir acquis une 
connaissance, au moins générale, mais exacte, claire et coordonnée, des 
diverses branches de l'étude de la nature. Car le problème précède 
nécessairement la solution. Mais une fois le problème posé, il faut que le 
regard du chercheur se porte en dedans car les phénomènes intellectuels et 
moraux sont plus importants que les phénomènes physiques, au même titre 
que le magnétisme animal, par exemple, est un phénomène 
incomparablement plus important que le magnétisme minéral. Les mystères 
derniers et fondamentaux, l'homme les porte dans son être intime, et celui-c1 
est ce qui lui est le plus immédiatement accessible. Aussi est-ce là seulement 
qu'il peut espérer trouver la clé de l'énigme du monde, et le fil unique qui lui 
permette de saisir l'essence des choses. Le domaine propre de la 
métaphysique est donc ce qu'on a appelé la philosophie de l'esprit. 


Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants, 
Et m'apprends à connaître mes frères 


Dans le buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau; 


Puis tu me ramènes a l'antre sûr, tu me montres 

A moi-même et des merveilles mystérieuses 

Surgissent des profondeurs de mon être pour se révéler moi. 
(Goethe, Faust, I, v. 3225 sqq.) 


Enfin, en ce qui concerne la source ou le fondement de la connaissance 
métaphysique, j'ai déjà combattu plus haut l'assertion maintes fois répétée par 
Kant, suivant laquelle cette source se trouverait dans de simples concepts. Les 
concepts ne peuvent jamais être l'élément premier d'une connaissance, étant 
toujours dégagés abstraitement d'une intuition quelconque. Ce qui a produit 
cette erreur, c'est vraisemblablement l'exemple des mathématiques. Celles-ci, 
comme en témoignent les procédés de l'algèbre, de la trigonométrie et de 
l'analytique, laissent tout à fait de côté l'intuition, opèrent avec de simples 
concepts abstraits, représentés par des signes au lieu de mots, et pourtant 
arrivent à un résultat d'une certitude parfaite, mais qui en même temps est si 
éloigné, qu'il eût été impossible de l'atteindre, en demeurant sur le terrain 
solide de l'intuition. La possibilité d'une telle certitude repose, comme Kant 
l'a montré à satiété, sur ce fait que les concepts mathématiques sont extraits 
des rapports quantitatifs, connus à la fois a priori et intuitivement, rapports au 
moyen desquels ils peuvent toujours être réalisés ou contrôlés, soit 
arithmétiquement, en opérant les calculs que les signes ne font qu'indiquer, 
soit géométriquement, au moyen de ce que Kant appelle la construction des 
concepts. Ce privilège fait défaut aux concepts sur lesquels on avait cru 
pouvoir édifier une métaphysique, d'essence, d'être, de substance, de 
perfection, de nécessité, de réalité, de fini, d'infini, d'absolu, de principe, etc. 
Car de tels concepts ne sont nullement primordiaux; ils ne sont pas tombés du 
ciel et ne sont pas non plus innés: comme tous les concepts, 1ls sont dégagés 
d'intuitions, et comme 1ls ne contiennent pas seulement, à l'exemple de ceux 
des mathématiques, l'élément tout formel de l'intuition, mais quelque chose 
de plus, 1l s'ensuit qu'ils ont pour base des intuitions empiriques. Aussi n'en 
saurait-on rien tirer que ne contienne déjà l'intuition empirique, rien, par 
conséquent, qui ne soit objet d'expérience : et comme ces concepts sont très 
larges, 1l y aurait tout avantage à s'en référer directement à l'expérience qui 
nous renseignerait de première main et avec une certitude bien plus grande. 


On ne peut jamais en effet puiser dans un concept plus que ne contient 
l'intuition dont 1l est tiré. Demande-t-on des concepts purs, c'est-à-dire qui 
n'aient pas une origine empirique, on ne pourra guère produire que ceux qui 
concernent l'espace et le temps, en d'autres termes, l'élément purement formel 
de l'intuition, à savoir les concepts mathématiques, peut-être encore à la 
rigueur le concept de causalité, qui ne dérive sans doute pas de l'expérience, 
mais qui ne pénètre dans la conscience que par le moyen de celle-ci (en 
premier lieu, dans l'intuition sensible). Aussi l'expérience n'est-elle possible 
que par lui ; et lui-même n'est valable que dans le domaine de l'expérience. 
Kant a fort bien démontré qu'il sert uniquement à mettre de l'unité dans 
l'expérience, non à la dépasser, qu'il comporte seulement une application 
physique, non une application métaphysique. Une science ne peut atteindre à 
la certitude apodictique que s1 elle a son origine a priori : mais cette même 
origine en prouvant qu'elle est conditionnée par la nature subjective de 
l'intellect, la limite à l'élément purement formel de l'expérience. Une pareille 
connaissance donc, loin de nous faire dépasser l'expérience, se borne à 
reproduire une partie de cette expérience, celle qui lui est propre dans toute 
son étendue ; elle ne fait que nous fournir un élément empirique général, 
c'est-à-dire une simple forme sans contenu. Et comme la métaphysique ne 
saurait le moins du monde être limitée à cet élément, elle doit avoir des 
sources de connaissance empiriques. Par conséquent, toute idée préconçue 
d'une métaphysique pouvant être construite purement a priori est 
nécessairement vaine. Kant a commis une réelle pétition de principe, 
sophisme auquel il a donné son expression la plus éclatante au $ 1 des 
Prolégomènes, lorsqu'il a affirmé que la métaphysique ne peut pas puiser 
dans l'expérience ses concepts et ses principes fondamentaux. En effet, pour 
arriver à cette conclusion, 1l admet que cela seul que nous savons avant toute 
expérience peut conduire plus loin que toute expérience possible. Fort de ce 
postulat, 1l prétend nous démontrer ensuite que cette connaissance antérieure 
à toute expérience n'est que la forme où l'intellect reçoit l'expérience, qu'en 
conséquence elle ne peut nous mener au-delà de celle-ci, et c'est ainsi qu'il 
établit très logiquement l'impossibilité de toute métaphysique. Mais, lorsqu'il 
s'agit de déchiffrer l'expérience, c'est-à-dire le monde qui est sous nos yeux, 
n'est-ce pas renverser la méthode naturelle, que de faire abstraction de cette 
expérience, d'en ignorer le contenu, pour ne s'attacher qu'à des formes vides 
qui nous sont connues a priori ? N'est-il pas naturel au contraire, que la 


science de l'expérience en tant que telle puise aux sources de cette 
expérience? Le problème de cette science n'est-1l pas posé empiriquement? 
Pour- quoi dès lors la solution ne s'aiderait-elle pas de l'expérience? N'est-1l 
pas absurde que celui qui doit parler de la nature des choses, ne considère pas 
ces choses elles-mêmes, mais s'en tienne à certains concepts abstraits? Sans 
doute l'objet de la métaphysique n'est pas l'examen de certaines expériences 
particulières mais en tout cas elle se propose d'expliquer correctement 
l'expérience dans son ensemble. Le fondement en doit donc être de nature 
empirique. Bien plus, le caractère même a priori d'une partie de la 
connaissance humaine est saisi par la métaphysique comme un fait donné, 
duquel elle conclut à l'origine subjective de cette partie. C'est seulement parce 
que la conscience de son caractère à priori l'accompagne, que cette partie de 
notre connaissance s'appelle chez Kant #ranscendantale, en opposition à 
transcendant, qui signifie « ce qui dépasse toute possibilité empirique », et 
qui s'oppose lui-même à immanent, lequel signifie ce qui reste dans les 
limites de cette possibilité. Je rappelle volontiers la signification primitive de 
ces termes introduits par Kant, avec lesquels, ainsi qu'avec celui de « 
catégorie » et autres, les singes contemporains de la philosophie font joujou. 
D'ailleurs la source de la métaphysique n'est pas seulement l'expérience 
externe, mais également l'expérience interne ; le propre même de la 
métaphysique, ce qui lui permet de faire le pas décisif vers la solution du 
grand problème, c'est, comme je l'ai longuement et nettement établi dans ma 
Volonté dans la Nature sous la rubrique Astronomie physique, c'est, dis-je, 
qu'au point convenable elle sache combiner l'expérience externe avec 
l'expérience interne, et qu'elle fasse de celle-ci la clé de celle-là. 


Sans doute, en assignant à la métaphysique une telle origine — et, si l'on veut 
être sincère, 1l est impossible de la lui refuser — on lui enlève cette sorte de 
certitude apodictique, qui n'est possible que par la connaissance a priori : 
cette certitude demeure la propriété de la logique et des mathématiques. Mais 
aussi ces sciences n'enseignent-elles réellement que ce que chacun sait déjà 
de lui-même, sans précision 1l est vrai; tout au plus les tout premiers éléments 
de la science de la nature peuvent-ils se déduire de la connaissance a priori. 
En avouant cette origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à 
une vieille prétention qui, comme nous l'avons montré, reposait sur une 
méprise et contre laquelle ont témoigné de tout temps la grande diversité et la 


mutabilité des systèmes philosophiques, ainsi que le scepticisme qui les a 
toujours accompagnés. Mais on ne saurait s'autoriser de cette mutabilité pour 
nier la possibilité de la métaphysique même; car toutes les branches de la 
science de la nature, la chimie, la physique, la géologie, etc., ont été sujettes 
au changement, et l'histoire même a subi cette nécessité. Mais si un jour l'on 
trouve un système métaphysique exact, autant du moins que le comportent les 
bornes de l'intellect humain, ce système n'en aura pas moins l'immutabilité 
d'une science connue a priori, et cela parce que le fondement n'en peut être 
que l'expérience d'une manière générale, et non les expériences particulières 
et de détail, lesquelles viennent sans cesse modifier les sciences de la nature 
et amener de nouveaux matériaux à l'histoire. En effet, l'expérience dans son 
ensemble ne changera jamais de caractère. 


En second lieu se pose cette question : Comment une science puisée dans 
l'expérience peut-elle dépasser celle-ci et mériter ainsi le nom de 
Métaphysique ? Elle ne le peut certes pas de la même manière dont de trois 
nombres proportionnels 1l en naît un quatrième, n1 de la façon dont on trouve 
un triangle, étant donnés deux côtés et leur angle. Tel était pourtant le 
procédé du dogmatisme antérieur à Kant, dogmatisme qui prétendait 
conclure, selon certaines lois qui nous sont connues a priori, de ce qui est 
donné à ce qui ne l'est pas, de la conséquence au principe, c'est-à-dire de 
l'expérience à ce qui ne peut être donné dans aucune expérience. Kant a fort 
bien mis en lumière l'impossibilité d'une métaphysique ainsi construite, en 
montrant que ces lois, si elles ne sont pas puisées à la source de l'expérience, 
n'ont pourtant de valeur que dans le domaine empirique. Et c'est avec raison 
qu'il enseigne qu'en suivant cette Voie nous ne pourrons jamais dépasser la 
condition de possibilité de toute expérience. Mais il est d'autres méthodes 
pour arriver à la métaphysique. L'ensemble de l'expérience ressemble à une 
écriture chiffrée la philosophie en sera le déchiffrement; si la traduction est 
cohérente dans toutes ses parties, la philosophie sera exacte. Pourvu 
seulement que cet ensemble soit compris avec assez de profondeur et que 
l'expérience externe soit combinée avec l'expérience interne, 1l sera possible 
de l'interpréter et de l'expliquer, en partant de lui-même. Kant a montré 
irréfutablement que l'expérience en elle-même est constituée par deux 
éléments, les formes de la connaissance et l'essence en soi des choses ; qu'il 
est même possible d'y délimiter ces deux éléments, l'un étant ce qui nous est 


connu a priori, l'autre ce qui vient s'y ajouter a posteriori. Aussi peut-on 
indiquer, d'une manière générale au moins, ce qui dans l'expérience donnée, 
laquelle est avant tout un pur phénomène, appartient à la forme du 
phénomène conditionnée par l'intellect et ce qui, après soustraction de cette 
forme, demeure à la chose en soi. Et bien que personne ne puisse connaître la 
chose en soi à travers l'enveloppe des formes de l'intuition, d'autre part 
pourtant chacun porte cette chose en soi ; bien plus, chacun est cette chose : 
aussi doit-elle nous être accessible, bien que d'une manière conditionnée, 
dans quelque partie de notre conscience. 


Donc le pont qui permet à la métaphysique de dépasser l'expérience n'est 
autre chose que l'analyse de l'expérience et la distinction entre le phénomène 
et la chose en soi, distinction où j'ai vu le plus sérieux mérite de Kant, car elle 
implique la notion d'un noyau du phénomène, distinct du phénomène. Ce 
noyau ne peut jamais sans doute être complètement détaché du phénomène et 
être considéré en lui-même comme un ens extramundanum; 11 ne sera Jamais 
connu que dans ses rapports au phénomène lui-même. Mais l'interprétation et 
l'explication du phénomène dans ses relations à son noyau intime, peut nous 
donner sur celui-ci des renseignements, qui autrement n'auraient Jamais 
pénétré dans la conscience. En ce sens donc, la métaphysique dépasse la 
nature pour atteindre à ce qui est caché dans elle ou derrière elle (to Let to 
pvuoixov), mais elle ne considère cet élément caché que comme apparaissant 
dans la nature et non indépendamment de tout phénomène elle demeure donc 
immanente, non transcendante. Et en effet elle ne se détache jamais 
entièrement de l'expérience; elle en est la simple explication et interprétation, 
puisqu'elle ne parle de la chose en soi que dans ses rapports avec le 
phénomène. Du moins est-ce dans cet esprit que j'ai cherché à résoudre le 
problème de la métaphysique, en ne perdant jamais de vue les limites 
assignées par Kant à la connaissance humaine. C'est pourquoi je tiens pour 
vrais ses Prolégomènes à toute métaphysique, et les fais miens. La 
métaphysique ne dépasse donc réellement pas l'expérience ; elle ne fait que 
nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s'y révèle. La 
métaphysique n'est pas une science établie à l'aide de purs concepts, 
définition que Kant lui-même a reproduite plusieurs fois ; elle n'est pas non 
plus un système de déductions opérées sur des principes a priori, Kant ayant 
fort bien montré que ce principes ne peuvent pas servir à la fin que se propose 


la métaphysique. Elle est un savoir, ayant sa source dans l'intuition du monde 
extérieur réel et dans les renseignements que nous révèle à son sujet le fait le 
plus intime de notre conscience, savoir qui est ensuite déposé dans des 
concepts précis. Elle est par conséquent une science d'expérience : seulement 
son objet et sa source ne doivent pas être cherchés dans les expériences 
particulières, mais dans l'ensemble de l'expérience considérée en ce qu'elle a 
de général. Je laisse ainsi subsister intacte la doctrine de Kant, suivant 
laquelle le monde de l'expérience est un pur phénomène, auquel seul sont 
applicables les connaissances a priori ; mais j'y ajoute ceci, que précisément 
comme phénomène, ce monde est la manifestation de la chose qui y apparaît 
et que j'appelle avec lui la chose en soi. Cette chose doit imprimer son 
essence et son caractère dans le monde de l'expérience; en interprétant cette 
expérience, dans sa matière bien entendu et non pas seulement dans sa forme, 
il doit être possible d'y retrouver l'empreinte de la chose en soi. La 
philosophie n'est donc que l'intelligence exacte et universelle de l'expérience 
même, l'explication vraie de son sens et de son contenu. Ce contenu, c'est la 
chose métaphysique, dont le phénomène n'est que le vêtement et l'enveloppe, 
et cette chose est au phénomène ce que la pensée est aux mots. 


Un tel déchiffrement du monde dans ses rapports à ce qui y apparaît, doit 
trouver sa confirmation en lui-même, dans l'unité qu'il établit entre les 
phénomènes si divers de la nature, unité qu'on n'apercevrait pas sans lui. 
Lorsqu'on se trouve en présence d'une écriture dont l'alphabet est inconnu, on 
poursuit les essais d'explication jusqu'à ce qu'on soit arrivé à une 
combinaison donnant des mots intelligibles et des phrases cohérentes. Alors 
aucun doute ne demeure sur l'exactitude du déchiffrement; car 1l n'est pas 
possible d'admettre que l'unité établie ainsi entre tous les signes de l'écriture 
soit l'œuvre d'un pur hasard, et qu'elle pût être réalisée en donnant aux 
diverses lettres une valeur tout autre. D'une manière analogue, le 
déchiffrement du monde doit porter sa confirmation en lui-même. Il doit 
répandre une lumière égale sur tous les phénomènes du monde et accorder 
ensemble même les plus hétérogènes, de sorte que toute opposition 
disparaisse entre les plus divers. Cette confirmation intrinsèque est le 
critérium de l'interprétation. Car tout déchiffrement faux pourra bien convenir 
à certains phénomènes, mais il se trouvera en contradiction flagrante avec le 
reste. C'est ainsi, par exemple, que l'optimisme de Leibniz contredit les 


misères manifestes de l'existence; la doctrine de Spinoza, suivant laquelle le 
monde est la seule substance possible et absolu ment nécessaire, est 
inconciliable avec notre étonnement au sujet de l'existence de ce monde; la 
théorie de Wolff, suivant laquelle l'homme tient son existence et son essence 
d'une volonté étrangère, répugne à ce fait que nous sommes responsables des 
actions qui, dans le conflit des motifs, émanent rigoureusement de cette 
existence et de cette essence ; la doctrine souvent remise en avant d'un 
développement successif de l'humanité dans le sens d'une perfection toujours 
croissante, ou plus généralement la théorie d'un devenir par le moyen d'un 
processus du monde, contredit une vérité qui se révèle à nous a priori, à 
savoir qu'à une date donnée quelconque une infinité de temps s'est déjà 
écoulée et que, par conséquent, tout ce qui devait venir avec le temps devrait 
déjà être arrivé, et ainsi on pourrait dresser à perte de vue une liste des 
contradictions qui surgissent entre les assertions dogmatiques et la réalité 
donnée. Je crois pouvoir affirmer au contraire qu'aucune de mes théories n'est 
digne de figurer sur cette liste parce que chacune d'elles a été confrontée avec 
la réalité intuitive et qu'aucune d'elles n'a sa source unique dans des concepts 
abstraits. Et comme toutes mes théories sont traversées par une pensée 
principale que j'applique en guise de clé à tous les phénomènes du monde, 
cette pensée se trouve être l'alphabet vrai dont l'application donne aux mots et 
aux phrases un sens, une signification. La solution d'une énigme est vraie 
quand elle convient à tout ce qu'énonce cette énigme. C'est ainsi que ma 
doctrine met de l'unité et de l'ordre dans le chaos confus et divers des 
phénomènes, et résout les contradictions nombreuses que présente cette 
diversité, quand on la considère de tout autre point de vue. Elle ressemble 
donc à un calcul dont le dernier terme est trouvé; je n'entends pourtant pas 
dire par là qu'elle ne laisse plus aucun problème à résoudre, et qu'elle ait 
fourni une réponse à toute question. Une telle affirmation équivaudrait à la 
négation téméraire des limites de la connaissance humaine en général. 
Quelque flambeau que nous allumions, quelque espace qu'il éclaire, notre 
horizon demeurera toujours enveloppé d'une nuit profonde. Car la solution 
dernière de l'énigme du monde devrait parler uniquement des choses en soi, 
et non plus des phénomènes. Mais c'est uniquement à ceux-ci que sont 
appropriées les formes de notre connaissance, et c'est pourquoi nous ne 
pouvons nous rendre les choses intelligibles que par des rapports de 
coexistence, de succession et de causalité; or ces rapports n'ont de sens et de 


valeur que dans leur application au phénomène les choses en soi et leur 
relations possibles ne peuvent pas être saisis par le moyen de ces formes. 
Aussi la solution réelle, positive de l'énigme du monde, est-elle 
nécessairement quelque chose que l'intellect humain est absolument 
impuissant à saisir et à penser; de sorte que s1 un être supérieur descendait sur 
terre et se donnait toute la peine du monde pour nous communiquer cette 
solution, nous ne comprendrions rien aux vérités qu'il nous révélerait. Par 
conséquent, ceux qui prétendent connaître les raisons dernières, c'est-à-dire 
premières des choses, un être primordial et absolu, qui pourra s'appeler aussi 
d'un autre nom, ainsi que le processus, les raisons et les motifs, ou quelque 
autre chose par le moyen de laquelle le monde puisse émaner, jaillir de cet 
être, être produit par lui, amené à l'existence, puis « congédié et abandonné à 
lui-même », ces gens-là sont des farceurs, des fanfarons, pour ne pas dire des 
charlatans. 


Ce qui me paraît être une supériorité notable de ma philosophie, c'est que 
toutes les vérités en ont été trouvées indépendamment l'une de l'autre par la 
considération du monde réel, et que cependant l'unité et l'enchaînement des 
doctrines particulières se sont toujours présentées après coup et d'elles- 
mêmes, sans que J'aie eu à m'en occuper. Voilà aussi pourquoi ma 
philosophie est riche et étend au loin ses racines dans le sol de la réalité 
intuitive, qui seule fournit les aliments de toute vérité. Voilà encore pourquoi 
elle n'est pas ennuyeuse; l'ennui pourtant, à en juger par les écrits 
philosophiques de ces cinquante dernières années, pourrait être considéré 
comme une qualité essentielle à la philosophie. Quand, au contraire, toutes 
les doctrines d'une philosophie sont simplement tirées l'une de l'autre et en 
dernier ressort d'une seule proposition première, cette philosophie doit 
paraître pauvre, maigre et ennuyeuse ; car d'une proposition ne peut suivre 
plus qu'elle ne contient déjà, et, en outre, dans ce cas tout dépend de 
l'exactitude d'une proposition unique, et une seule faute dans la déduction 
compromettrait la vérité du tout. — Les systèmes qui prennent leur point de 
départ dans une intuition intellectuelle, dans une extase ou lucidité, présentent 
encore moins de garanties : toute connaissance acquise de la sorte doit être 
écartée comme subjective, individuelle et conséquemment problématique. 
Quand même cette intuition existerait, 1l serait impossible de la communiquer 
aux autres la connaissance normale du cerveau est seule communicable, par 


des concepts et des mots quand elle est abstraite, par des œuvres d'art quand 
elle est purement intuitive. 


Lorsqu'on reproche à la métaphysique, comme on le fait souvent, d'avoir 
accompli si peu de progrès dans le courant de tant de siècles, on devrait 
considérer aussi qu'aucune autre science n'a grandi comme elle sous une 
oppression continue, qu'aucune n'a été gênée du dehors et entravée comme 
elle par les religions de tous les temps et de tous les pays. La religion 
s'attribuant le monopole des connaissances métaphysiques, la philosophie 
devait lui faire l'effet, à côté d'elle, d'une herbe folle, d'un ouvrier non 
autorisé, d'une bande de bohémiens,; et elle ne la tolérait d'ordinaire qu'à la 
condition que la philosophie se résignât à la servir et à la suivre. Où la vraie 
liberté de penser a-t-elle jamais existé ? On s'est beaucoup glorifié de la 
prôner: mais, dès que la philosophie, au lieu de se borner à différer de la 
religion locale en ses dogmes subordonnés, prétendait pousser plus loin 
l'indépendance, aussitôt cette témérité faisait naître un frisson d'horreur chez 
les apôtres de la liberté de conscience, et alors retentissaient ces paroles : « 
Pas un pas de plus ! » Quels progrès la métaphysique pouvait-elle faire, 
étouffée sous une telle tyrannie? — Bien plus, cette contrainte exercée par la 
métaphysique privilégiée ne pèse par seulement sur la communication de la 
pensée, mais sur la pensée elle-même. Car ses dogmes sont si fortement 
inculqués, avec des jeux de physionomie étudiés et pleins d'une gravité 
solennelle, à l'enfance tendre, flexible, confiante et sans pensée, qu'à partir de 
ce moment ils ne font plus qu'un avec le cerveau et prennent presque le 
caractère d'idées innées. C'est pourquoi beaucoup de philosophes mêmes les 
ont pris pour de pareilles idées d'autres encore et plus nombreux, font 
seulement semblant de les prendre pour telles. Or rien ne s'oppose à 
l'intelligence même du problème de la métaphysique, comme une solution qui 
le précède et qui de bonne heure a été imposée, inoculée à l'esprit. Car le 
point de départ nécessaire de toute vraie philosophie, c'est ce mot profond de 
Socrate : « La seule chose que je sache, c'est que je ne sais rien ». Les 
anciens, à cet égard, étaient plus privilégiés que nous; car, si leurs religions 
limitaient dans une certaine mesure la communication de la pensée, elles ne 
portaient pas atteinte à la liberté de penser elle-même ; en effet, on ne les 
inculquait pas aux enfants avec ce formalisme et cette solennité, et en général 
on ne les prenait pas trop au sérieux. Voilà pourquoi les anciens sont toujours 


nos maîtres en métaphysique. 


Ceux qui reprochent à la métaphysique de n'avoir pas atteint au but, malgré 
ses efforts persévérants, devraient considérer en outre, qu'en attendant elle a 
toujours rendu ce service inestimable, de poser une limite aux prétentions 
infinies de la métaphysique privilégiée, et en même temps d'avoir combattu le 
naturalisme et le matérialisme, qui ne pouvaient manquer de, se produire 
comme réaction contre cet exclusivisme religieux. Qu'on songe où nous 
aurait menés la superbe des prêtres de chaque religion, si la foi aux dogmes 
était aussi solide et aussi aveugle qu'ils le voudraient. Qu'on jette, en outre un 
coup d'œil en arrière sur toutes les guerres, les agitations, les rébellions et les 
révolutions de l'Europe, du VIII au XVIIT* siècle: on en trouvera peu qui 
n'aient pas eu pour cause ou pour prétexte un dissentiment de foi, c'est-à-dire 
des problèmes de métaphysique ; c'est au nom de ces problèmes qu'on 
excitait les peuples les uns contre les autres. Ces dix siècles ne sont-ils pas un 
massacre perpétuel — pour raisons métaphysiques ! — tantôt sur le champ de 
bataille, tantôt sur l'échafaud, tantôt dans les rues ? Je voudrais posséder la 
liste authentique de tous les crimes que le christianisme a réellement 
empêchés et de toutes les bonnes actions qu'il a réellement motivées, pour la 
mettre dans l'autre plateau de la balance. 


Enfin, en ce qui concerne les obligations de la métaphysique, elle n'en a 
qu'une et c'en est une qui n'en souffre pas d'autre à côté d'elle, l'obligation 
d'être vraie. Si à côté de celle-c1 on prétend lui en imposer une autre, celle 
d'être spiritualiste, optimiste, monothéiste ou même morale, on ne peut pas 
savoir d'avance s1 cette seconde obligation ne se trouvera pas en conflit avec 
la première sans laquelle la métaphysique perdrait toute sa valeur. Une 
philosophie donnée n'a donc pas d'autre critérium de sa valeur que la vérité. 
— D'ailleurs, la philosophie est essentiellement la science du monde : son 
problème, c'est le monde : c'est au monde seul qu'elle a affaire : elle laisse les 
dieux en paix, mais elle attend, en retour que les dieux la laissent en paix. 
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Hd] « On nous décrit leur entretien qui a pour objet la création, par qui le monde a-t-il été produit ? 
Buddha pose plusieurs questions à Brahma: est-ce lui qui a fait ou produit tel ou tel objet, qui l'a doué 


de telle ou telle qualité? — Brahma nie qu'il ait jamais fait quelque chose de pareil. Enfin il demande 
lui-même à Buddha, comment le monde a été produit, - et par qui ? Et alors tous les changements dans 
le monde sont attribués aux œuvres morales d'êtres animées, et il est dit que dans le monde tout n'est 
qu'illusion, qu'il n'y a aucune réalité dans les objets, que tout est vide. Le Brahma ainsi instruit de la 
doctrine de Buddha devient son adepte. » 


